Mario Vargas Llosa的疯狂秘鲁

时间:2017-12-21 01:32:08166网络整理admin

<p>在马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)七十九年的过程中,秘鲁在独裁和民主之间交替出现了其他国家从一个政党转移到另一个政党所经历的那种规律性</p><p>在他的国家最暴力和最绝望的时期,巴尔加斯略萨必须敏锐地他已经感受到了他自己一再断言的真相,即小说家希望用另一个完全取代世界的小说取代世界,其中最新的一本,“The Discreet Hero”(Farrar,Straus&Giroux),本月出现在美国,出现了巴尔加斯·略萨称之为秘鲁的“偏见和情绪的冒泡结构”,这种基于种族的社会等级制度的痴迷已经帮助产生了该国的灾难性政治历史,他的书籍忽略了秘鲁的冲突,千变万化的元素,但是他的视觉,有时是明确的,更经常是艺术间接的,在底层是一个绅士的,非千禧年的,d渴望和平与多元化,长期以来对正派和民主规范充满希望的巴尔加斯·略萨充满了足够的个人折射,以提醒阿尔贝托·摩拉维亚对小说的感觉是“更高的自传”但如果他有一个真正的另类自我,那就是一个逃避现实的投射他自己就是Don Rigoberto的角色,于1988年在一个名为“继续赞美”的细长Ovidian故事中介绍,十年之后,在“Don Rigoberto的笔记本”(1997年)中恢复了利马保险</p><p>白天执掌,Rigoberto是一个“自由主义的享乐主义者”,与他性感的第二任妻子DoñaLucrecia一起笼罩在书籍,音乐和巴洛克式的性活动中</p><p>他决定了她的美发和珠宝,然后用高雅的鉴赏精心策划他们的色情角色扮演,指导Lucrecia扮演由Titian和Boucher以及Jordaens Told绘制的人物漫画过度夸张的散文(“我们将在那半已经是rapi的黄昏中享受我们的乐趣“夜晚”,这对夫妇的冒险经历了一位名叫Justiniana的漂亮女佣,并受到Don Rigoberto前青少年和高度性化的儿子Fonchito的威胁,他是Tadzio和Lucifer之间的交叉,他的继母无法抗拒Don Rigoberto的观点,所有的事情都应该导致性和“主权”,一种“可怕的荣耀”,所有的公民责任都会从中消失,转而依赖于恋物癖的“人类特殊性的表达”</p><p>在其有礼貌的明确性中,“赞美继母”感觉像是某种东西一个私人打印并送给情人对于Vargas Llosa来说,它可能是一个个人的假期,当他最需要的时候释放一个富有想象力的安全阀当他准备出版时,在他五十岁生日后的几年,他正准备竞选秘鲁总统巴尔加斯略萨出生于1936年,在南部城市阿雷基帕他早年被他母亲的家人Ll愉快地沉迷</p><p>奥萨斯,在她被挣扎的,有时甚至是暴力的丈夫抛弃之后,埃内斯托·巴尔加斯(马里奥被允许相信他的父亲已经去世了)根据作者的回忆录“水中的鱼”(1993),Llosas“曾经富裕和富有贵族气息“在温柔下降到中产阶级之前他的祖父与JoséLuisBustamante y Rivero有关,这位秘鲁总统在1948年被曼努埃尔·奥德里亚将军军事政变中被驱逐后经过”秘密和解“与他的妻子,埃内斯托·巴尔加斯重新定义了他儿子的生活当马里奥十一岁时“童年的噩梦”开始于此时,作者后来回忆起埃内斯托有限的马里奥与Llosas的联系(他憎恨他们的“空气”和他们对儿子的呵护并且让他受到辱骂和殴打最终,马里奥被送到利马的军事学院学校为巴尔加斯略萨的第一部小说“英雄的时代”提供了设置(19 62),那些表现出各种粗暴,甚至是杀气,残忍的学员的故事多年来,传说有人说,在出版时,已经在学院场地烧毁了一千份</p><p>作为一名19世纪中期的大学生 - 五十年代,在奥德里亚独裁统治期间,巴尔加斯·略萨进行了政治活动,加入了共产党人的一个小组,并为“无产阶级”和“辩证”观点的“国际主题”撰写了地下马克思主义期刊</p><p>“这种心态帮助使他成为加布里埃尔·加西亚·马克斯的奉献者,他在1971年和菲德尔·卡斯特罗一起出版了一本冗长的书,但这些热情都不会在20世纪70年代存续下来</p><p>第一次结束于秘鲁作家给出的哥伦比亚人是一个黑眼圈(他们两人签订协议永远不会说出什么激起了巴尔加斯略萨的冲击,尽管一个流行的理论认为加西亚·马尔克斯和他的助手的妻子睡了一觉)对卡斯特罗的吸引力,巴尔加斯·勒洛萨称之为“浪漫主义者”游击队领导人“变成了不可饶恕的道德反对派,将独裁者称为”带着血迹斑斑的小手掌“,巴尔加斯·略萨传递了大部分拉丁美洲文学作品”热潮“ - 这些年代让像加西亚·马尔克斯和卡洛斯·富恩特斯这样的作家超过了半球着名的欧洲,教学,翻译,从事广播新闻工作,以及在小说之后出版小说他的文学偏好在很大程度上是欧洲和北美,虽然他尝试了一些与其他Boom作家相同的叙事实验,但他从左翼叛逃使他成为政治异常者,西班牙成为他的第二个被收养的家园;几年后,他回忆起它从佛朗哥主义中崛起,他谈到了他的发现:“当善意和理性占上风,政治对手为了共同利益而抛弃宗派主义时,事件可以像魔幻现实主义小说中那样奇妙地发生”他来了珍惜渐进主义,通过一个民主的,改革主义的视角来看待自己国家的历史在一篇名为“拉丁美洲的小说和现实”的文章中,他甚至在征服印加人时也看到了一个更反反独裁的信息而不是反对帝国主义者:“毫无疑问,塔胡班苏尤的纵向和极权主义结构对其生存构成了威胁,而不是征服者的所有枪支和铁器武器”在20世纪80年代,秘鲁开始因腐败,毒品暴力和毛泽东光辉道路运动的恐怖袭击在“亚历杭德罗·梅塔的现实生活”(1984)中,叙述者宣称,“这是一部未来几年的小说”,因为它是不可能的知道真正发生了什么,我们秘鲁人撒谎,发明,梦想,并在幻想中躲避秘鲁生活,这是一个实际上很少读到的生活,已成为文学“然而就在此刻,巴尔加斯略萨减缓了他的惊人之情文学输出并让自己抓住实际政治的“疾病”“水中的鱼”记述了他在组建民主阵线中所扮演的角色,民主阵线是他在1990年为总统竞选总统的党派巴尔加斯·略萨看到极权主义的威胁处于僵化状态经济驱动的经济和执政的美国人民革命联盟所强加的国有化他反而提出了“激进的自由主义”,一系列的自由市场改革,以及公民自由的复兴</p><p>这场运动是混乱而激动的小说家围绕着他的谎言财务状况,对他生命的威胁,以及对他所谓的“堕落之声”的抨击的攻击:在黄金时段读到,每天一章电影电影苗条而优雅,作者候选人看起来比实际上更加贵族,并且无法克服冷静的肯尼斯克拒绝接受他的支持者的肩膀,“这是秘鲁政客模仿斗牛士的一种荒谬习俗“巴尔加斯略萨要求领导一个国家,他开始认识到”不是一个国家,而是一些国家,共同生活在相互不信任和无知,怨恨和偏见,以及暴力的漩涡中“,即将成为一个国家作为瓦茨拉夫·哈维尔(VáclavHavel)而闻名的艺术家兼政治家,巴尔加斯·略萨(Vargas Llosa)在第一轮投票中成功完成了第二次,但却输给了日本血统的农业工程师阿尔贝托·藤森(Alberto Fujimori),他很快失去了前途</p><p> “诚实,技术和工作” - 他的出现也似乎更像是“文学”而不是政治在接下来的十年中,藤森提供了一种经济改革,但他带来了它是一个非军事独裁政权,关闭了秘鲁国会,并在法庭上进行了谴责当巴尔加斯·略萨呼吁对他采取国际行动时,这位小说家受到了失去他的公民身份的威胁,在他将政治推向政治之前很久就将巴尔加斯·拉萨(Torgas Llosa)弄成了小说</p><p> 事实上,他对第一个人的追求可能确保了他在第二个人的失败,因为正如他自己所说的那样,“好的文学总是最终向那些读它的人展示了实现人类愿望和欲望的所有力量的必然限制”从小说开始,小说一直是所有艺术形式中最民主和资产阶级的;它几乎总是在程序化政治服务中失败,更不用说极权主义了,因为它源自巴尔加斯·略萨(Vargas Llosa)在他的回忆录中称之为“为大多数凡人编织日常生活的肮脏的经线和纬线”</p><p>在写作Rilkean题为“Letters to a Young Novelist”(1997)时,Vargas Llosa将小说的构成描述为“向后脱衣舞”,其中作者将富有想象力的服装置于他的每一部作品的裸体自传体基础上</p><p>通常在他自己的工作中完成不是为了使个人政治,而是 - 甚至在他从左派背叛之前 - 提出政治人物,通过在公共事件的骚动中插入他自己的类比将其缩小到人的大小“对话大教堂“(1969年)是巴尔加斯略萨重要的早期书籍之一,其特色是圣地亚哥扎瓦拉,这是他年轻时作家的无耻,更被动的版本(就像他的主人公,青少年一样) ge Vargas Llosa在利马报纸LaCrónica工作</p><p>圣地亚哥的秘鲁“完全搞砸了”,但他告诉我们,“我的秘鲁”,它不是一个抽象的政治机构,而是一个小小的灾难和妥协的“大教堂” “这部小说的标题是指圣地亚哥与秘密种族金字塔底部的黑人安布罗西奥·帕尔多(Ambrosio Pardo)进行长时间回忆的潜水酒吧,他曾担任圣地亚哥父亲和CayoBermúdez的司机,这是一个虚构的奥德里亚政权的安全主任的版本随着这本书从主题跳跃到主题 - 一次失败的政变企图;百慕得女同性恋情妇的冒险经历;圣地亚哥父亲秘密的同性恋生活;谋杀一名电台歌手和嘉年华女王 - 圣地亚哥意识到LaCrónica的Weegee式犯罪记者已经知道了什么:“世界上没有任何纯粹的人”对他而言,人类只是另一种类型的“动物群”,有一句话说,巴尔加斯略萨继续在小说之后使用小说,而不是因为超脱或反感,而是带着一种动物园管理员对他的指控的温柔尽管对结构和叙事的不断操纵,这位伟大的小说作家从来都不是一个伟大的形式主义者他关于军事学院的第一部小说的大部分内容都交给了乔伊森的背诵流,男孩们的怨恨在彼此之间涟漪</p><p>它的人物最终看起来像没有演员的合唱,而且这本书更多的是技术而不是技巧</p><p>产生它的道德调查“大教堂的对话”的巨大生动性必须同样在闪光中瞥见,在叙事几乎不变的时间顺序洗牌中小说是年轻的巴尔加斯略萨通过他所谓的“包法夫人”和“福克纳”的“野生棕榈”所谓的“交流船”的影响,通过一种技术来扼杀,有时甚至被扼杀:多集的编织,或者,在Vargas Llosa的案例中,对话,在同一页面上,交替设计用于挤出与对比材料一样多的讽刺和共鸣</p><p>效果通常比交响乐更加浓郁,但是Vargas Llosa强制性地保留了这种方法,它成为一个商标巴尔加斯略萨的最真实的礼物是在他的回忆录的双重道歉的措辞,“所谓的现实主义的无敌弱点”中给予他所称的所有礼物</p><p>他对这两位神奇现实主义者的地位的年轻不确定性而早期的现代主义者 - 像弗吉尼亚伍尔夫一样,谴责现实的“廉价” - 虽然在他获得诺贝尔文学奖的时候,却在2010年,他愿意承认“范围和野心在小说中与风格灵巧和叙事策略一样重要”然而,在他做出这样的宣言之前,他有一系列的文学阴影走出了被称为“凶狠”小萨特“在他年轻时(”我认为,非常幼稚,严肃的文学从不微笑,“他说),他努力摆脱为他赢得绰号的贪婪 其中一个结果是“Pantoja上尉和特别服务”(1973年),一部荒诞派喜剧,就在奥德里亚年之后,另一部小说在总统竞选期间用来反对巴尔加斯略萨</p><p>孝顺的Pantoja被指派建立一个军事妓院,黄铜希望将减少在亚马逊地区服役的秘鲁士兵的性攻击,随着不断扩大的行动成为“武装部队中最​​有效的部队”,这一努力使他达到了欲望和自尊的新高度</p><p>作者可以不要通过他的“交流船”拒绝倾注他的一些对话,但这通常是小说为其业务所采取的更加图形和旺盛的流体交换同样的高喜剧在“朱莉娅姨妈和编剧”中展出( 1977年),巴尔加斯略萨完全虚构重建他的利马青年其主角马里奥去了Panamericana电台工作(喧嚣的巴尔加斯略萨也做到了这一点),他来到这里他是Pedro Camacho的咒语,“秘鲁的巴尔扎克”,该电台的肥皂剧歌剧作者,来自卡马乔,马里奥学会让“对比,而不是连续性”成为作曲的统治原则:地方,环境,情绪的彻底改变,主题和人物“尽管这可能听起来像是Vargas Llosa自己的变化和叙事转变 - 车站经理反对Camacho的”现代主义噱头“-Camacho的过渡不是苦心设计而是躁狂,无法控制的运动,暗示艺术,生活和潜意识都在一起的旋转“朱莉娅阿姨”是一本愚蠢的,一流的书,宽大到足以为魔法现实主义的某些触摸腾出空间:卡马乔的行李箱再也无法容纳所有表演服装了据说比GarcíaMárquez的“死亡预言编年史”中的单一手提包可以包含近两千封未开封的情书作为小说qui ckens和构建,肥皂剧情节纠结在一起,因为道路交通事故的制药推销员变成了被一个疯狂的寄宿生刺伤的pensión所有者,然后才开始将自己作为一个潜在的丈夫开始携带她的兄弟的孩子之前的许多情节</p><p>瓦尔加斯略萨,马里奥与他叔叔的年长,多汁,莽撞的嫂子(瓦尔加斯略萨更为持久的第二次婚姻是表亲)相比,卡马乔无法解开他的肥皂剧镜子里面的巴尔加斯略萨的入场,几十年后他不能再在马里奥的自传故事线细节中区分“记忆和幻想的飞行”作为一个年轻人,巴尔加斯略萨想成为一名历史学家,他开发了一种色彩缤纷的卡莱尔感觉,即使在他之后致力于虚构,为秘鲁政治失败找到根深蒂固的文化解释的愿望定期驱使他进入这个国家的舞台在“The Celt of the Celt”(2010)中,他想象英国领事罗杰·凯斯门特(Roger Casement)对秘鲁亚马逊公司的“橡胶贵族”对土着劳工所犯下的暴行进行了二十世纪初的调查</p><p>小说也跟随凯斯特,一个爱尔兰民族主义者,因为他在他的期刊中描述的同性恋遭遇而受到诽谤并最终因叛国而被处决</p><p>这些材料很丰富,但这里特有的历史小说的难题绊倒了小说家“凯尔特之梦”是如此艰苦的研究,它读起来几乎完全像非小说类,通过博览会和一种独立的观点来对话,使Casement喧嚣的内心生活处于奇怪的寒冷之中</p><p>在繁荣之前几十年,秘鲁的Indigenista运动试图找到该国在部落传说中的文学身份和土生土长的传说虽然对情感原始主义可以产生的“蛊惑人心和唯美主义”持怀疑态度,但巴尔加斯尽管如此,略萨还试图接受该运动在“故事讲述者”中的遗产(1987年)这本书的叙述者在大学时代寻找一位朋友,一位故意迷失在亚马逊沿线Machiguenga部落内的民族学家“这也是是秘鲁,“叙述者说,”一个尚未解开的世界,石器时代,魔法宗教文化,一夫多妻制,头脑缩小,也就是说,人类历史的曙光“Vargas Llosa将他的追求与他的朋友已成为的hablador或部落故事讲述者的故事结合在一起,让读者沉浸在令人厌倦的创作故事,与萤火虫的对话以及愚蠢的事实中:”当你做一个会说话的猴子时,空气充满了烟草的味道,他们说“巴尔加斯略萨更加惊人地遇到了政治和历史,他寻找材料,他离开了秘鲁他发现了他在巴西边境历史小说中最耗费的主题,在十八岁-nineties Canudos起义在被称为参赞的磁性传教士的影响下,巴伊亚州的一群叛乱分子藐视新的巴西联邦共和国,形成了一个脱离国家,废除了财产并支持自由的爱和宗教奉献</p><p>共和国四个野蛮的军事探险队在Canudos定居之前 - 今天是一个人工湖 - 被瓦尔加斯·略萨(Vargas Llosa)摧毁了这一集,在“世界末日之战”(1981年)中,他最长的一本书和他个人的最爱,是一部阉割,强奸,坏疽和秃鹫的恐怖史诗 - 残酷而毫无意义的镇压乌鲁姆 - 乌托邦的乌托邦前奴隶,治疗师,不法分子,小贩和朝圣者人们可能会认为巴尔加斯略萨能够认识到那些在冲突期间被焚烧的庄严的,持怀疑态度的男爵,他认为政治是“一种愚蠢的,令人沮丧的职业”,但他的代理人却证实了这一点</p><p>成为一名“近视的记者”,在混乱期间,让自己从怯懦的编年史师到激动人心的信徒,这本小说家做了很多相同的时刻令人疯狂地引人注目 - 不像“故事讲述者”或凯斯特小说,感觉由痴迷而非义务驱使 - 但是巴尔加斯略萨所希望的寓言维度(“我们在安第斯山脉中有生活的卡努多斯,”他指出,心中有光辉之路)从未明确关注过;这种材料太过宗教和庸俗,而且作者对叛乱表示出心意的能力并不是他民主立场的表现,而是对它的一次度假</p><p>另外二十年过去了,巴尔加斯·略萨找到了他的政治杰作, “山羊的盛宴”(2000),1961年暗杀的重新创造,结束了拉斐尔·特鲁希略在多米尼加共和国三十年的统治,避免了他的凯瑟门书的传记陷阱,他同样关注特鲁希略的追随者,像强人一样的强人,刺客,他的前列腺,以及约翰·F·肯尼迪的出现,这部小说的部分都是以罗马人的特殊性 - 独裁者最可靠和最令人厌恶的特征来实现的</p><p> flunky,一个男人,他的多个办公室和卑鄙的举止,以肮脏有趣的荷马目录,据说是基于富士通时代的秘鲁国会议员但它实现了它的宏伟虚构的乌拉尼亚卡布拉尔,一名女子几十年后回到圣多明各,她的父亲是一名正在寻求从暂时失去青睐中恢复过来的官员,她将她拉到了独裁者情绪化的灼烧之中,她重新出现在中年面对她垂死的父母她回忆起她的夜晚,当特鲁希略背诵聂鲁达的诗歌并倾诉他的烦恼:她尽量不看他的身体,但有时她的眼睛沿着他柔软的腹部,白耻,小,死性,无毛的腿移动这是蒋委员长,国家的恩人,新国家的父亲,金融独立的恢复者,帕帕曾奉献忠诚和忠诚服务了三十年,并赠送了一份最精致的礼物:他十四年 - 老女儿“山羊的盛宴”以一种比全景更个性化的方式运作;它仍然是亲密的和地方性的,一个由人物驱动的故事,而不是一个有意识的历史事业,并且这样做它成为二十一世纪的第一部伟大的政治小说近六十年来,巴尔加斯略萨一直欢迎一个名叫利普玛的角色,一个来自皮乌拉市的警长,进入他巨大的,不安的人 - 他首先出现在“一个访客”中,这是一个20世纪50年代中期的短篇小说,将一个嫌疑人捆绑起来并观察他认为不会下雨 他在巴尔加斯略萨的第二部小说“绿屋”(1965年)中更充分地展示了他,我们在那里了解到他在监狱中的年轻化;他妻子如何成为妓女;以及他曾经如何愚蠢地开始一场俄罗斯轮盘赌的比赛尽管如此,几十年来一直在书中忍受的中士Lituma大多是一个可塑的,体面的普通人,一个混合种族的cholo卡在秘鲁的种族安排中间,一个好的-natured咕噜与之巴尔加斯·略萨有一点血缘关系的自传,但关于他的,他几乎可以肯定想在1990年,他受万在呼吁选民“谁杀死了帕洛米诺莫勒罗</p><p>”(1986年),一个简单的侦探小说在五十年代成立,Lituma与席尔瓦中尉合作;他担心做噩梦,担心他对自己正在做的工作太害怕了,并且开始觉得有必要去了解邪恶</p><p>他在1993年的“Lituma en los Andes”(英语发表于“死亡之中”)中只有一次上升到同名地位</p><p>安第斯”),一种新型其中巴尔加斯·略萨让他忍受现在,因为他是最后一个被看到Lituma可能犯了谋杀和光明之路的绑架事件所困扰的前采矿小镇危险发帖读者 - 他是这里唯一的一名下士 - 但他的心脏保留元素体统想家皮乌拉,容易爱上妓女下落,他通过听他的副手的色情冒险他等待被杀害或绑架自己,奇迹,就像assuages他的寂寞和欲望更在同一时期的复杂人物,是否只有魔法可以解释他周围的暴力很难想象巴尔加斯略萨没有利妥玛的新小说虽然它包含对贾斯汀比伯和社会的最新参考在媒体上,“The Discreet Hero”以个人的方式,也许是告别的方式感受回顾,几十年来填补他的作品的主题和人物的实现大部分都是在Lituma的皮乌拉,现在是一个快速发展和繁荣的城市中士据说有一个双下巴,现在“接近五十” - 不管怎么说,一个不那么新颖的数学会让他更接近一百人住在一个​​寄宿公寓里,他很穷,部分原因是因为他从根本上说是诚实的:他从来没有收受过贿赂,尽管在这些后藤森时代,这个国家充斥着贪婪,被不再是政治的绑架所困扰,而是利用Lituma谴责事情的手段来自厄瓜多尔边境的所有资金,以及所谓的“进步的代价”“The Discreet Hero”的叹息,这本精力充沛的书比其他任何其他巴尔加斯略萨小说更加直接的叙述方法,以一个extor为中心反对当地运输公司的自制老板,拒绝支付的好人,以及其儿子和情妇可能犯罪的情节它也带来了Don Rigoberto的回归,这是一个不负责任的美学家,巴尔加斯略萨精神上躲避秘鲁八十年代最糟糕的事情仍然哀叹他的窗户下面的国家“野蛮”,Rigoberto现在六十二岁,准备从保险公司退休他的儿子Fonchito正在成熟同样的魔法 - 作为Lituma的现实主义缓慢:他应该很容易过三十岁,但仍然不超过十五岁,驾驶Don Rigoberto和DoñaLucrecia分散注意力与一个神秘地向他显现的老男人的故事</p><p>父母最终对他的故事产生怀疑</p><p>私人的手和缩小的手;甚至可能提出这种早熟的性操纵者可能有一种精神体验并成为天使“The Discreet Hero”最令人难忘的是它的乐观主义(席尔瓦,Lituma仍然为之工作,破坏了他的情况),以及Don Rigoberto被迫远离他的蚀刻和留声机唱片,进入他蔑视“我的上帝”的世界的“肮脏的经纬”,他认为,“普通生活中设计的故事;不杰作可以肯定,他们无疑比塞万提斯和托尔斯泰接近委内瑞拉,巴西,哥伦比亚和墨西哥的肥皂剧不过话又说回来不是那么从大仲马,左拉,查尔斯·狄更斯,或贝尼托·佩雷斯·加尔多斯远”他甚至似乎愿意接受巴尔加斯略萨提供的快乐结局,邀请这位旧的拒绝者留下来,就像作者,水中的鱼一样随着他的家人在旅行中起飞,唐·里戈贝托觉得“与他的儿子,与生活和解 他们已经升到云层之上,一缕阳光照亮了飞机的内部“Vargas Llosa说他的第一个童年作品是他读过的东西的延续当他接近八十岁时,他的作品是他已经写完的东西的延伸他始终坚持他的朴实,非乌托邦的愿景:Don Rigoberto充满阳光的飞机下面的东西是作者很久以前接受的不完美理想,一个“由相对真理构成,永久对话”的世界,在medias res并且永远不会寻找革命者的零年新书实际上是唯一一个其名称为Vargas Llosa曾经用过“英雄”这个词的人(他的第一本小说可能已经将英语读者称为“英雄的时代” ,“但在西班牙语中,它是”La Ciudad y Los Perros“ - ”城市和狗“)一个”谨慎的英雄“ - 在这部小说中,普通的商人抵制非法 - 边界是一个文学矛盾,所以一个比生命还要大的人,但是这样的人物是一个谦虚,优雅的梦想的重要组成部分,一个巴尔加斯略萨在比现在更黑暗的时候,通过注意“小说是某种东西,