Kazuo Ishiguro的愚蠢

时间:2017-04-09 01:17:09166网络整理admin

<p>Kazuo Ishiguro写了一篇关于挑起平衡 - 海平面的散文,看不见的剑在下面,他避免了装饰或过剩,似乎欢迎陈词滥调,老生常谈,像牛奶一样平淡无奇的气氛,一种奇怪的空虚平静气氛,其温和的持久性似乎他以前的小说“Never Let Me Go”(2005)中包含的段落似乎已经进入了一场名为“十大最无聊的虚构场景”的比赛中</p><p>它以令人目不暇接的沉闷开始:“我的名字是Kathy H I'三十一岁,我已经成为一名照顾者已经十一年了“人物彼此互动的赌注似乎非常小;一个朋友和我开了一个笑话,我们想象石黑在满意的时候对自己低声说道,经过一个早上的辛苦工作,“说出你想要的,但我拥有凯西失去铅笔的场景”当然,赌注最终被证明是非常大的,并且“永远不让我走”取得了巨大而动人的投机力量,不是因为它对克隆的两难困境有什么看法,而是因为它对普通生活不受欢迎的相似之处有什么看法</p><p>克隆我们逐渐了解到,我们遇到的虚构儿童,他们是一所名叫Hailsham的英国寄宿学校,是由国家为了被杀而创建的克隆人:他们的功能是为正常的英国公民提供健康的器官一旦他们完成了捐赠他们会死的这些孩子的辞职,他们意识到他们的捏造功能,是可怕的;大部分时间,他们似乎都被叛乱所玷污石黑的无精打采,绝对的散文在模仿上是有效的</p><p>它实现了温柔的接受,最终也可能是我们自己的.Hailsham的孩子们忍受着短暂的,坚定的,因此“毫无意义”的生活;但是我们的生活 - 虽然通常更长 - 更少 - 毫无意义或更少坚定</p><p>克隆的孩子们的生活就像平凡的孩子一样坠入爱河,在学校读小说和争吵,看起来像真实存在的真实存在,因为我们知道他们离开学校后不久会发生什么但是或许我们自己的生活只是真实存在的真实存在的模仿</p><p>生命是一种死刑判决,无论你死于二十岁还是八十岁,石黑的小说都可以被视为帕斯卡悲惨的宗教异象的一种灵感的长期扩张:“想象一下连锁的一些人,都被判处死刑,其中一些人每天被处决看到其余的;那些被遗弃的人看到了他们自己的同伴的命运,并以悲伤和无望的方式相互看待,等到轮到他们:这是人的状况的图片“石黑的平庸一直是寻找的一种修辞一种形式他不需要现实主义的压力(虽然他最好的作品肯定是因为它对真实施加了自己的压力),而且他的小说确实是大胆的,因为他们似乎几乎要发明他们自己的逼真度量但他确实需要形式的压力,一种形式的压力,迫使他平淡的虚构陈述来集中他们的意义</p><p>这通常是缺席的重要性,隐藏或压抑的东西他的沾沾自喜或沉默不可靠的叙述者,如画家小野, “浮世界的艺术家”或管家史蒂文斯在“今日的遗迹”中讲述了温和而自私地压制秘密,可耻的妥协以及伤口的故事</p><p>过去(这两位叙述者都有理由在第二次世界大战之前隐瞒或尽量减少他们对法西斯政治的介入)在这种压力下,平淡无奇地成为一种创伤性的休战,一种将个人和历史存在于一起的无色契约</p><p>罪恶失忆的代价不幸的是,石黑的新小说“埋葬的巨人”(Knopf)并没有产生那种可能因其叙述的迷茫透明度而产生阴影的压力主题,它与作者早期的分析有明显的联系历史上的镇压,以及“永不放弃我”的轰炸神学,它也与卡弗卡斯克式的“无人”梦境有一些共鸣(一部自1995年出版以来一直有能力捍卫者的小说,但已经访问了它对我有一种遗忘诅咒,因为我记得它的五百多页几乎没有任何区别) 但是在他的新小说中,石黑冒着将文字和一般内容放在他最好的小说中隐含和个人的巨大风险他写的不是关于历史遗忘的小说,而是一部关于历史遗忘的寓言,定于六世纪或七世纪的英国与龙,食人魔和亚瑟王骑士相遇这个问题不是幻想,而是寓言,存在于文字化和简化中</p><p>巨人没有被深深埋葬“埋葬的巨人”是在撒克逊人和英国人之间的战争结束后制定的;他们现在生活在一起,但警惕广泛的历史失忆抓住了民众,抹去了最近和遥远的记忆Axl和比阿特丽斯,两个老人结婚的英国人,称这个忘记了“雾”甚至记忆只有一两个月的时间逐渐消失Axl比阿特丽斯曾经有一个失踪的儿子,但他们都不记得他,或者他为什么离开他们他们踏上了探望他的旅程,占据了小说的其余部分(尽管所有这些精神上的擦除,他们似乎知道“我们的儿子在他的村庄等待着我们”</p><p>)在旅程中,他们遇到了两个骑士:威斯坦,一个年轻的撒克逊战士,和高文爵士,一个亚瑟王的老人和略带缓慢的侄子,他的名声,像唐堂吉诃德,可笑的先于他有冒险和战斗与食人魔,小精灵,龙和威胁的士兵有一些险恶的僧侣沿途,比阿特丽斯和阿克尔发现“雾”实际上是一个暴虐的她的呼吸ragon命名为Querig,恢复该国被盗记忆的唯一方法就是杀死Querig这部小说以Querig的征服和新历史时代的开始而告终,人们将不得不考虑他们已经忘记的事情</p><p>恢复记忆是一种痛苦的乐趣,似乎:Beatrice和Axl恢复了他们亲密的过去,但从历史上来说,雾气已经实现了一段时间的平静,其中撒克逊人和英国人有效地忘记了他们以前的敌意和不满“谁知道旧的仇恨会放松什么现在越过这片土地</p><p>“阿克尔问道,可怕的威斯坦,似乎充满了反英的不满,同意道:”这个巨人,曾经被埋葬过,现在激起了“他预言野蛮战争但是比阿特丽斯和阿克斯,他们已经老了,很可能不会看到这个血腥的未来口味不同,石黑欢迎他的亚瑟王链金属(你不能不欣赏一个如此勇敢地取悦自己的作家,谁写得如此偏心但是,对于大多数作家来说,一个普遍的亚瑟王背景,对于一个作家来说是一个更大的责任,他的模仿往往不是针对特定的,而是倾向于话语的独白和梦幻般的悬浮</p><p>像玛格丽特·尤瑟纳尔这样的细节大师也许可以解决这样的问题</p><p>一个项目你可以想象Willa Cather在欧洲人威廉·戈尔丁(William Golding)写下一本关于尼安德特人(“遗产者”)生活的伟大着作,以及一本更精细的书之前几个世纪,试图并可能成功地重建美国原住民生活</p><p>在十四世纪,关于建造一个伟大的教堂尖顶,与索尔兹伯里大教堂(“尖塔”)不同,契诃夫写了一篇关于一个令人不快的棺材制造者的动人故事,他可能因为他埋藏的悲伤而做作,压抑他死去的孩子的记忆,即使他的妻子试图提醒他这个孩子的存在,他也否认了这个孩子的存在(“罗斯柴尔德的小提琴”)但是这些小说和故事都被纹理和细节所淹没;他们是动态的,感性的,具体的,石黑的故事很少是“埋葬的巨人”有这么多的对话,比威廉戈尔丁更多的蒙蒂蟒:“你的新闻压倒我们,高文爵士但首先告诉我们这个你说的野兽它的本质是什么</p><p>它甚至在我们站在这里时它是否会威胁到我们</p><p>“只是在技术层面,人们可以写一部关于那些不记得什么的人的成功小说吗</p><p>石黑总是打破他自己的规则,捏造有限但又方便清醒的回忆:“过了一段时间,阿克尔不再记得这段旅程的谈话是如何开始的,或者它曾经对他们有什么意义但是今天早上,坐在外面的在黎明前的寒冷时刻,这种记忆似乎至少部分清晰,许多事情都回到了他身上:红头发的女人;玛塔;黑衣人的陌生人 而且他非常生动地记得,仅在几个星期天之前发生了什么,当时他们从她的“嗯,这是它,一场薄雾还是一场间歇性的雨</p><p>”中拿走了比阿特丽斯的蜡烛</p><p>石黑回到他的旧主题还有更深层次的问题,但是他剥夺了他们黑暗的阴影</p><p>普遍的健忘症是一种特殊的模糊状态 - 一种薄雾,的确,似乎健忘症已经屈服于自己失去记忆,它自己生命特殊性的恶化此外,关于外部来源对人口的遗忘状况的故事是痛苦的病因 - 痛苦的神学 - 关于历史受害者而不是关于历史演员的故事寓言的功能是指向我们另一种意义并且,因为神学本身就是一个假装不存在的寓言(神学总是努力成为一种终极,即寓言停止的地方),关于神学的寓言使得一个极好的叙事契合:朝圣者的进步类似于耶稣的进步,而且耶稣是最终的朝圣者所以寓言是反本主义的,因为它指出了它自己的故事,走向另一个故事好奇地,尽管它的repu寓言,寓言并不暗示它是文字的如果据说历史记忆的压制来自奎里格的呼吸,而奎里被杀,开始一个新的历史阶段,那么读者就会被小说的叙述所激发,想知道奎里格代表什么 - Ishiguro通过这种方式用历史遗忘来表达的意思Ishiguro的意思是本书中最尖锐的问题他的小说确实提供了一个神学,一个潜在的有趣的人在路上遇到一个名叫Ivor的角色,告诉Beatrice雾可能是宗教惩罚也许上帝对人类所做的事情感到愤怒</p><p>或者不生气,比阿特丽斯推测,但是感到惭愧,好像上帝本人想要忘记但是,Axl问道,人类可以做些什么让上帝如此羞耻</p><p> (Beatrice和Axl是基督徒,但经常发现自己和异教徒一起)其中一位僧侣Jonus神父也暗示上帝对他的人民很生气,现在是时候“揭开被隐藏的东西,面对过去”据称,僧侣们实际上是把Querig还活着,也许是因为他们的焦点不在于现在,而是在天堂般的未来,父亲Jonus问Beatrice她是否害怕她不快乐的记忆的回归她不是,因为她和Axl都喜欢另外,因为我们的记忆构成了我们的记忆,无论是善与恶,她的婚姻也是如此</p><p>同样地,尽管薄雾在英国人和撒克逊人之间保持着脆弱的休战,但如果不是可取的话,这显然也是正确的</p><p>记忆应该恢复,即使成本是旧战的回归雾的功能,那么,有点像对可怕的伟大问题的回答之一:减少或消除痛苦,自由意志将不得不减少或者消除但是,如果我们从实际的痛苦中退缩,我们也会对一个没有自由做坏事的世界的前景感到不寒而栗</p><p>这里与“永远不要让我走”被剥夺克隆世界有明显的联系被剥夺了我们的过去将被剥夺我们的未来;没有记忆,我们是自动机器人,而不是完全人类这可能是石黑的最大主题,他作为一个作家的平坦性是一种表现我们与自己缺乏自由的勾结的方式但是石黑在他以前的小说中看起来很凶悍,无情地致力于对这个主题的阐述和起诉,他似乎只是半心半意</p><p>一方面,小说表明人类可能已经引起了雾气的到来(可能是因为战争如此可怕,以至于它鼓励强迫健忘症,一种心理顿顿协议);另一方面,所有关于愤怒或羞愧的神灵的讨论,以及她的龙的Querig的存在,表明力量超出人类控制和共谋石黑似乎想要两种方式,因为适合宗教信仰,亚瑟王的魔法,他的虚构世界“永不让我走”是一部神奇的小说,因为它是一个直接指向我们的寓言 - 普通的,顺从的,不自由的人类生活“埋葬的巨人”无处不在,但在我们身上,因为它的虚构背景是虚弱的,神秘的,通用的,